LECTURA Y TESTIMONIO

No una felicidad beata, más bien una potenciación.
Julio Cortázar

La primera vez que leí Rayuela comprendí que no sólo quería ser escritor. A diferencia de otras anécdotas en las que un cuadro, una película o un libro te incitan a ser pintor, cineasta o escritor, Rayuela fue para mí el detonante de un universo donde la única frontera posible era la frontera que se abre, la insinuación de los absolutos, la deslimitación de la realidad.

A partir de esta lectura, un sinfín de posibilidades me fueron dadas, como si un pequeño cubo comenzar a desdoblarse desde un sueño y fuera cubriendo de a poco todo el espacio, inclusive el de los despiertos.

Sueño, desdoblamiento, cubo, nada de eso servirá para darme a entender, ¿cómo hacerlo si lo que quiero decir es que comprendí que esto que vivo es a la vez fragmento y absoluto, realidad y sueño, unidad formada de unidades? Para eso la lengua no sirve, en general ningún lenguaje servirá porque no se puede explicar lo intemporal con estos medios temporales con los que contamos, no se puede abarcar lo verdadero con la finitud de estos medios como la palabra misma, que por más que sea el medio redentor por excelencia, propiciador de todo lo humanamente posible, no deja de tener un límite, una frontera donde lo verdadero no alcanza a pasar.

Rayuela habla recurrentemente de sospechas, guiños, intersticios, instancias de realidad que están siempre ahí, determinando que lo real es algo más que lo convencional –la pasta de dientes y el diario, la oficina y las fiestas, el dinero y trabajar para comprarse un carro, una casa, un traje–, algo más que no se comprenderá con un razonamiento profundo, una acumulación de datos o una serie de doctorados en el extranjero, tampoco con la mera intuición o con la palabra, pero de algún modo se puede comprender, asimilar, vivir, aunque se nos escape al primer razonamiento, al primer intento de captura.

En definitiva, lo que suena insistentemente en la cabeza (como el cantar de las aves por las mañanas) luego de involucrarse con esta novela, es comenzar a buscar esos signos y significados luminosos por cuenta propia, descifrar nuestros propios mandalas hasta volvernos locos, no una locura beata sino una potenciación, una locura que sea la del arcano 22 del Tarot: el Loco lo es luego de haber emprendido un camino de búsqueda desde el arcano 1 (el Mago: la transformación, la alquimia), su locura es la conciencia de sí mismo, el Loco sabe que ha traspasado fronteras, sabe qué hacer con su conocimiento, está ligado consigo y con lo otro, con el otro, su camino no es ya el de la duda ni el del ego, sino el de la fe y la unidad.

Por todo ello, querer ser escritor luego de leer y releer Rayuela, es como creer que llenar un vaso con agua de mar es apropiarse del mar entero. (Y aquí cabría citar a Perse: ¡Amor, amor que tan alto tienes el grito de mi nacimiento, que es de amar en marcha hacia la Amante! Viña vendimiada sobe toda playa, beneficio de espuma en toda carne, y canto de burbujas sobre las arenas... ¡Homenaje, homenaje a la Vivacidad divina!)